Vårens Böcker 2021 Vuxen Skönlitteratur Lars Landgren

De ristade sina namn i en takbjälke. Uppflugna på potatislådor, eller någon inkörd timmervagn, eller trampat hö. Hon var tolv år, hennes bröder tio och elva, och undertill skar de året i fyra kantiga siffror – 1921. Skrev där ingen kunde se, så varför skriva alls? Ett oöverlagt påhitt i stunden, kanske? Eller som med historierna de berättade, något för evigheten, åtminstone den skärva som låg inom räckhåll för fantasin, hisnande tidsrymder bortom den tunga ladugårdsdörren där ännu ofödda barnbarn sov efterkommandets dimma.