Det hela började med att min vän Erik T, just hemkommen från en längre utlandsvistelse, överraskande deklarerade att han »nästan skrivit en bok« och inbjöd till författarhelg i fyrvaktarstugan på Holmön. Jag tackade ja med det kinesiska ordspråket Varje människa ska plantera ett träd, ha ett barn och skriva en bok. Dessa tre lever efter oss och försäkrar oss om odödlighet klingande i bakhuvudet. De två första punkterna var avverkade: en finsk hänggran var planterad och rotad i stugan och två söner har jag fått, båda har överlevt till tonåren, vilket får betraktas som lovande.
